Saat 07.40. Bariyer inik. İçeriden çıkan sakin ile dışarıdan sıkışan kurye aynı açıklıkta duruyor. Arkada bir taksi, plakasını okutmadan korna çalıyor. Görevlinin o sabahki işi bu üçlüyü ayırmaktır. Dairenin kapısına çıkmak, aidatı sormak, koliyi kata taşımak bu sabahın içinde yoktur.
Kapıda tutulan şey
Giriş kontrolü, sitenin ortak alanına kimin, hangi araçla, saat kaçta girip çıktığının yazılmasıdır. Sakin her sabah aynı yerden geçse de plaka bakılır. Plaka listede yoksa daire aranır, “benim araç” cümlesi listeyi güncellemez. Ziyaretçi, hangi bloğa ve hangi daireye gittiğini söylemeden içeri alınmaz. İsim yarım söylenirse kulübe tahmin etmez. Kargo, daire sakini kapıya inmeden veya görüntülü aramada “bırakın” demeden otoparka sokulmaz. Paket kulübeye bırakılacaksa daire numarası ve saat yazılır, kurye site içinde yürümez.
Teknisyenin elinde iş emri veya yönetimin mesajı yoksa bekleme çizgisinde durur. Çizgi, kulübenin bir metre önüdür. Araç o çizgiyi geçtikten sonra kontrol laf kalabalığına döner. Taşınma günü de aynı çizgidedir. Yönetim asansörü yüklemeye almışsa görevli saati ve bloğu yazar. Almamışsa kamyonet içeri girmez, yönetim aranır.
Görevlinin elinin uzanmadığı yer
Sınır yazılmazsa herkes görevliye kendi işini yıkar. Aidat borcu yüzünden bariyerin önünde bağıran sakinle tartışmak yönetimin işidir. Görevli borcu bilmez, tahsil etmez, daireyi içeri almamakla tehdit etmez. Yönetim “şu plakayı bugün alma” diye yazıyla söylemişse o ayrıdır. Sözlü fısıltı ertesi gün “ben söylemedim”e döner. Yazı yoksa plaka geçer, tartışma yönetime kalır.
Dairenin içine çıkıp kombiye bakmak teknik servistir. Taşınan koltuğu kata çıkarmak taşıyıcınındır. Görevli yalnızca eşyanın hangi bloğa gittiğini ve asansörün o saatte yüklemeye alınmış olup olmadığını yazar. Çocuğu okul servisine bindirmek servis şoförünündür. Görevli servis plakasının listede olup olmadığına bakar. Listede yoksa kapı açılmaz. Misafir otoparkına bırakılan özel araç, çıkış saati yazılmadan “akşama kadar” diye içeride unutulmaz. Akşam sayımında içeride görünen her plakanın bir satırı vardır.
Durdurulmayan araç, durdurulan bahane
Ambulans, itfaiye ve polis durdurulmaz. Bariyer kalkar, araç girer, plaka ve saat yine deftere işlenir. “Acil” diye bağıran sivil araç durdurulur. İçeride hasta varsa daire veya yönetim doğrular. Doğrulama kısa sürer. Kısa sürmesi, kapının bütün gün açık kalacağı anlamına gelmez. Sireni olmayan, üzerinde kurum yazısı bulunmayan araç, acil diye içeri alınmaz.
“Benim annem”, “beni herkes tanır”, “beş dakikalığına” cümleleri kaydı kaldırmaz. Yüz tanıdık olabilir, satır boş kalamaz. Tanıdık araç da çıkar. Çıkış saati yazılmayan araç akşam hâlâ içeride görünür. O zaman ya içeridedir ya da sabah yazılmadan girmiştir. İkisi de kulübenin işidir, tahmin değildir.
Gece sınırı gündüzden dardır. Gece yarısından sonra ziyaretçi, aranan daire açmadan girmez. Daire açmıyorsa kişi kapıda bekler veya döner. Misafir “şifreyi biliyorum” derse de kapı açılmaz. Şifre dairenin anahtarıdır. Kulübe anahtar dağıtmaz, şifre ezberlemez, “bu seferlik” diye bariyeri kalkık bırakmaz.
Hizmetin durduğunu gösteren üç şey
Kontrolün satın alınmış sayılması için üç şey aynı anda durur. Bariyer iniktir, yaya kapısı kendiliğinden kapanır, defterin son satırı o saate yakındır. Kapı sürekli açık, defterin son kaydı öğlene ait, görevli otoparkın dibindeyse tabela asılı olsa da hizmet fiilen yoktur. Yönetim bunu ayda bir, haber vermeden, yoğun saatte bir kez yoklayabilir. Yoklama kavga için değil, satırın dolu olup olmadığını görmek içindir.
Yazıyla gelen emir
Site grubundaki mesaj, kural değildir. “Kapıyı açın, benim misafirim” diye atılan yazı, daire numarasını ve saati taşısa bile kulübe onu deftere geçirir, bariyeri mesaj yüzünden açık unutmaz. Mesaj silinirse kayıt da silinmiş olur. Bu yüzden asıl satır defterdedir. Grup, olsa olsa haber verir. Haber, izin belgesi değildir.
Taşınma saati yönetimin yazısındadır. Yazı yoksa cumartesi sabahı gelen kamyon çizgide bekler. Beklerken görevli tartışmaz, yönetimi arar. Yönetim “bugünlük olsun” derse bu da yazılır. Yazılmayan sözlü izin, pazartesi “biz izin vermedik”e döner. Görevli o günkü plakayı hatırlar, kağıt hatırlamaz.
Misafir otoparkı ayrıysa ziyaretçi aracı sakin yerine park etmez. Yer yoksa araç dışarıda kalır, kişi yaya girer. “Beş dakikalığına” diye sakin sırasına bırakılan araç, akşam hâlâ oradadır. Akşam sayımı bu aracı içeride görür, çıkış saati boştur. Boş çıkış, o günkü kontrolün eksik kaldığı yerdir.
Yaya ile araç aynı kişi olsa da iki satırdır. Araç plakası bir satır, içeride yürüyecek misafir ikinci satır. Tek satıra “araç ve eşi” yazılırsa eşin ne zaman çıktığı bilinmez. Bilinmeyen çıkış, gece kapının kapanıp kapanmadığını da belirsiz bırakır.
